巴金曾这样说过：“友情从这里开始，苦难巩固它，欢乐装饰它，在寒冷中我感到它的温暖，在黑夜里我感到它的光辉。”蹬三轮的老王与作家杨绛的交往，在那个“文化大革命”的动乱年代，使我们感受到他们生活的凄苦与艰辛，也体会到他们人性的真诚与善良。
作者笔下的老王，是社会底层的小人物，他憨厚老实，质朴善良，酷似白居易诗中的卖炭翁，鲁迅笔下的闰土以及老舍小说中的骆驼祥子。
　　这篇文章的叙述很简单，概括来说就是“三送”：送冰、送人、送香油和鸡蛋。在“三送”中，一是老王因为给人家送冰，所以顺带给作者一家送冰，这样可以“车费减半”；二是在“文革”中，作者一家落难，人人避之唯恐不及，老王却不避嫌疑。很热心地用三轮车送钱先生上医院，还坚决不要钱，拿了钱还不大放心，担心人家看病钱不够。尤其是那句“他哑着嗓子悄悄问我，你还有钱吗？”的问候，其中蕴含了多少发自内心的人性关爱；三是老王受了人家的好处并不忘，总觉得欠了人情，于是临终前，挣扎着把他的香油和鸡蛋送给了作者。这“三送”，可以看出他作为劳动人民热心助人、忠厚善良的品质。
作者也特别照顾老王的生意，坐他的车；老王再客气，也付给他应得的报酬；老王送香油、鸡蛋，不让他白送，也给了钱；当老王的载客三轮变成平板三轮后，生意不好做，作者就关切地问他是否能维持生活；而且作者的女儿也关心老王，知道老王有夜盲症，就送给他大瓶鱼肝油。
由此可看出，身为知识分子的作者并没有抬高自己的身价，而是同样给老王以尊重、平等与理解，体现了作者平易近人的高尚品格。文中有两个词特别形象生动，“我强笑说：老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”“我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。”这里的“强笑”、“镶嵌”不但准确，而且很含蓄，透露出作者见到老王病成那个样子却还拿东西来谢我们，心里有说不出的酸楚和悲痛。
这种友好善良的人性品质让我们感到些许的欣慰，在那个“文革”恶的年代，人们之间还有温情存在，人性尚存。
　　文章结尾写到：“几年过去了，我渐渐明白，那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”作者为什么说自己是一个幸运的人呢？杨绛真的很幸运吗？文章中有这样一个细节：“我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：‘你还有钱吗？’我笑着说有钱，他拿了钱却还不放心。”由此可见，作者一家人生活的并不好。而且在那个特殊的年代里受了许多苦。大多数的知识分子经历了文革以后，都会以自身的不幸去控诉，而作者面对老王却说自己是一个幸运的人，在千万个善良的逝去的不幸者中，作者幸存了下来，这里面体现出一种对待苦难的积极的生活态度。
文中最后一句原文是“我渐渐明白：那是一个多吃多占的人对一个不幸者的愧怍”。作者为什么要说自己是一个“多吃多占的人”呢？从“三送”中可以得知作者在物质上是没有让老王“吃亏”的，不管是附带送冰、送先生上医院还是送来香油和鸡蛋都是付了钱的，按道理说不上“多吃多占”，更谈不上“愧怍”！但作者却是“几年过去了”才“渐渐明白”，看来作者一直在思考自己与老王的交往，这一切是真的让她“愧怍”不已！
在那个物质极其匮乏的年代，老王不顾自己身体多病，省吃俭用，将省下的香油和鸡蛋送给作者，还说“我不吃”，这对作者而言，就是“多吃多占”，更何况自己因为知识分子的“特殊”身份而曲解了别人真心的帮助。当然有许多东西是可以用金钱来衡量的，但在那个特殊的时期，真挚的感情却是无法用金钱来衡量的！因此，作者“每想起老王，总觉得心上不安”，觉得自己是“拿钱去侮辱他”，心中很是“愧怍”。
作者心中感到“愧怍”，写了此文来纪念那位曾经丢掉的老朋友，可知作者依旧是心中充满了慈爱，一颗善良的心永没改变！
　　（刘瑜，福建师范大学文学院2006级硕士研究生）